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NOVELA Y ESCEPTICISMO EN EL QUIJOTE DE CERVANTES  




Constatamos en el Quijote, de Cervantes, y 
en La guerra del fin del mundo, de Mario Vargas 
Llosa, una parecida desconfianza en las capaci-
dades cognitivas del ser humano. Ambas nove-
las son un collar de malentendidos del que nadie 
se salva. Cabe preguntarse si al final de ambas 
novelas los autores hacen prevalecer una de las 
perspectivas sobre las demás; proponen una 
nueva que sea síntesis de las expuestas; niegan 
la posibilidad de llegar a la verdadera compren-
sión de la realidad; o, simplemente, niegan la 
existencia de dicha verdadera comprensión. 
No sólo el hecho de que el Quijote comparta 
con La guerra del fin del mundo esta incógnita 
final sino también la existencia de algunos pa-
sajes paralelos entre ambas obras, así como el 
interés de Vargas Llosa por la novela de caballe-
rías, me han llevado a comparar ambas novelas a 
la luz de la lectura escéptica que Maureen Ihrie 




Aunque en un principio Vargas Llosa consi-
deró la novela como un medio para ensayar la 
reproducción global del universo humano, no 
debemos olvidar que la “novela total” no es tan-
to una reproducción mecánica de la realidad 
como una sustitución de ésta por una realidad 
literaria, autónoma, otra, sólo que iluminadora 
de la primera.  
Vargas Llosa intentará realizar su asintótico 
proyecto de “novela total” en La ciudad y los pe-
rros (1963), La casa verde (1966) y Conversación 
en la Catedral (1969) mientras que durante su 
 
1 Maureen Ihrie, Skepticism in Cervantes, Tamesis Books 
Limited, London, 1982. 
segunda etapa creadora -de Pantaleón y las visi-
tadoras (1973) a Elogio de la madrastra (1990)- 
sus convicciones realistas parecen entrar en cri-
sis. Ciertamente su afán totalizador se verá mo-
derado, sus historias serán menos complejas y 
abarcadoras y buscará subrayar en sus novelas 
las limitaciones del lenguaje.  
Justamente La guerra del fin del mundo 
(1981) pertenece a esta etapa en la que Vargas-
Llosa revisa su realismo. No es extraño, pues, que 
en esta novela hallemos críticas a la objetividad, 
uno de los valores máximos de la era moderna. 
Dichas críticas no se encarnan de una manera 
expositiva sino narrativa, metafórica, simbólica. 
Muchos de estos pasajes coinciden, ya por in-
fluencia ya por poligénesis, con los del Quijote de 
Miguel de Cervantes.  
Seguramente ambos autores utilizan imá-
genes similares para vehicular su lucha contra 
los criterios de verdad de sus respectivas épocas. 
Cervantes, influido por el escepticismo de Eras-
mo, Francisco Sánchez, Huarte de San Juan o 
Montaigne, ridiculiza la figura del dogmático no 
sólo en don Quijote sino también en todos los 
demás personajes de su obra. Todos están locos, 
quizás de locuras no tan curiosas como la de 
Alonso Quijano, pero locos al fin. Asimismo, en 
La guerra del fin del mundo, Vargas-Llosa no sólo 
presenta como fanáticos a los yagunzos sino 
también a los republicanos, especialmente a 
Moreira César, a los europeos, especialmente a 
Galileo Gall. Canudos, como don Quijote, repre-
senta la locura extraordinaria que hace que 
emerja a la superficie la locura común, camufla-
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Hallamos dos tendencias básicas a la hora 
de valorar el pensamiento de Cervantes. La pri-
mera, iniciada por Américo Castro, en su libro El 
pensamiento de Cervantes (1925), afirma que 
Cervantes creía firmemente en una realidad fija 
que puede y debe ser aprehendida mediante el 
adecuado uso de las facultades humanas. Apo-
yan esta idea Aubrey Bell2, W. J. Entwistle3 y Ra-
fael Lapesa4.  
La segunda tendencia afirma que Cervantes 
es totalmente relativista y cree que la realidad “is 
determined by each individual viewer and that no 
absolutes exist.5” Apoyan esta idea Helmut Hatz-
feld6, J. B. Avalle-Arce7 y Joaquín Casalduero8. 
Cabe añadir que el mismo Américo Castro pasó a 
apoyar la teoría relativista-perspectivista en su 
prefacio al Quijote de 19719.  
A pesar de que el mismo Vargas-Llosa haya 
expuesto sus ideas de una manera bastante sis-
temática en García Márquez: historia de un deici-
dio10 y en La orgía perpetua: Flaubert y “Madame 
Bovary”11, lo cierto es que la crítica también se ha 
visto dividida a la hora de valorar la actitud epis-
temológica interna de su obra. Para Cornejo 
Polar “el sin sentido que impregna toda la historia 
                                                 
                                                
2 Aubrey Bell, Cervantes, University of Oklahoma Press, 
Oklahoma, 1947. 
3 W. J. Entwistle, Cervantes, Clarendon Press, Oxford, 1940. 
4 Rafael Lapesa, Estudios sobre el barroco, Gredos, Madrid, 
1964. 
5 Maureen Ihrie, Op. Cit., p. 11. 
6 H. Hatzfeld, “El Quijote” como obra de arte del lenguaje, 2nd 
ed., CSIC, Madrid, 1966. 
7 J. Casalduero, Sentido y forma del “Quijote”, Ínsula, Madrid, 
1949. 
8 J. B. Avalle-Arce, Nuevos deslindes cervantinos, Editorial 
Ariel, Barcelona, 1975. 
9 Américo Castro, “Cómo veo ahora el Quijote”, prefacio a El 
ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, Editorial 
Magisterio Espanol, Madrid, 1971. 
10 Mario Vargas Llosa, García Márquez: historia de un deicidio, 
Barral/Monte Avila, Barcelona/Caracas, 1971. 
11 Mario Vargas Llosa, La orgía perpetua: Flaubert y “Madame 
Bovary”, Seix Barral, Barcelona, 1975. 
de Canudos parece ser absoluto12” mientras que 
para Lucy D. Harney la novela es de tipo deci-
monónico, individualista, romántico y anacró-
nico, e intenta defender su idea citando a un 
Vargas-Llosa que afirma que la novela es “repre-
sentación verbal de la realidad13”. 
Cabe decir que siempre la crítica ha tenido 
problemas a la hora de interpretar qué es lo que 
los escritores escépticos realmente pensaban. El 
origen de estas confusiones puede radicar en el 
hecho de que la mayoría de escritores con ideas 
dogmáticas no tienen problemas en explicitar el 
lugar desde el que hablan, su posición episté-
mica, para lo que suelen citar mayoritariamente 
a sus inspiradores o adversarios directos; los 
escritores de tendencia escéptica, por el contra-
rio, prefieren suspender el juicio y, debido a su 
intensa actividad crítica, suelen citar indiscrimi-
nadamente según a quién estén refutando. La 
crítica, acostumbrada a una filosofía de tipo 
dogmático, no ha sabido ver que todas esas citas 
no se referían casi nunca a inspiradores sino a 
adversarios puesto que el escéptico sólo piensa 
a la contra del dogmático.  
Podemos considerar, pues, esta confusión 
por parte de la crítica a la hora de establecer las 
capacidades representativas que Varga Llosa le 
atribuye a la novela, no sólo como una primera 
coincidencia con el Quijote sino también como 
un primer síntoma del escepticismo esencial que 




Aunque Maureen Ihrie acepta que el Quijote 
no fue concebido como un tratado sobre el es-
cepticismo o una glosa del Que nada se sabe de 
Francisco Sánchez, lo cierto es que “ningún crí-
tico se atreverá a negar, sin embargo, que el pro-
blema central de la novela es de qué modo la reali-
dad es percibida y qué consecuencias conlleva 
 
12 Antonio Cornejo Polar, “La guerra del fin del mundo: Senti-
do de la historia”, Diwan, Año XI, número 3, abril, 1982. 
13 Mario Vargas Llosa, La novela, Fundación de Cultura Uni-
versitaria, Montevideo, 1968, p. 350. 
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dicha percepción.14” Del mismo modo, aunque La 
guerra del fin del mundo no haya sido concebida 
tampoco a la luz de las teorías escépticas, lo cier-
to es que la estructura de la novela misma es la 
de un qui pro quo, es decir, un malentendido 
provocado por la diferente percepción que cada 
ser humano y grupo cultural uno tiene de la rea-
lidad.  
Sexto, Montaigne, Vives y Francisco Sánchez 
ven tres componentes básicos en el conoci-
miento: el sujeto que conoce, el objeto que bus-
ca ser conocido y la interacción de sujeto y obje-
to. Me gustaría a continuación analizar algunas 
de las abundantes concomitancias que respecto 
a estos tres puntos hallamos tanto en la obra de 
Cervantes como en la de Vargas Llosa.  
 
4.- El sujeto que conoce. 
Don Quijote puede ser visto como parodia 
del dogmático. En efecto, para Maureen Ihrie el 
hidalgo tiene “a very definite, clear-cult interpreta-
tion of the world. In many ways, he is a faithful 
exaggeration of the dogmatic philosopher so vig-
orously opposed by the skeptic.15” Algunas de las 
características básicas del pensador u hombre 
dogmático serían: 
 
4.1.- Basar su visión de una verdad fija y 
final solamente en sus lecturas y no en la 
experiencia personal, observación o ra-
zón.  
En el caso del Quijote el sujeto que conoce 
se presenta desde un buen principio como alte-
rado: “hijo seco, avellanado, antojadizo y lleno de 
pensamientos varios y nunca imaginados de otro 
alguno16”. También en La guerra del fin del mundo 
todos los protagonistas están locos, en el sen-
tido de que no ven la realidad “tal cual es”. De-
jemos de lado, por el momento, la pregunta de si 
es posible tal hazaña. 
                                                 
                                                
14 Maureen Ihrie, Op. Cit., p. 30 [traducción mía] 
15 Íbid., pág. 31 
16 Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo Don Quijote de 
la Mancha, Parte I, Capítulo i 
La locura de don Quijote tiene un origen 
muy claro: la lectura. El narrador nos dice que 
por haber leído tanto “se le secó el celebro, de 
manera que vino a perder el juicio17”. Hecho que 
no deja de recordarnos al Que nada se sabe de 
Francisco Sánchez:  
“a fuerza de leer y releer, de poner en claro y en con-
cierto nuestras lecturas, se nos pasan los años más 
preciosos: vivimos entre montañas de papel, sólo 
atentos a los hombres y a sus obras, de espaldas a 
la viva Naturaleza. Así, muchas veces, por el afán de 
saberlo todo, nos convertimos en necios.18” 
 
También en La guerra del fin del mundo todos 
han “leído demasiado” en el sentido de que ven 
la naturaleza de espaldas, es decir, a través de 
sus lecturas, de sus tradiciones, de sus prejuicios, 
y no cara a cara. Douglas J. Weatherford insiste 
en que la mayoría de los personajes de la novela 
que nos ocupa ven la realidad a través de una u 
otra herencia europea.  
En efecto Antonio el Conejero predica su 
propia versión del sebastianismo portugués, el 
coronel Moreira César lucha por unos ideales 
afines a los de la República Francesa, el Barón de 
Cañabrava es un nostálgico del antiguo régimen 
monárquico europeo, Rufino sigue ciegamente 
el código de honor calderoniano y, además, Ga-
lileo Gall representa “the foreign traveler´s desire 
to define Latin America and give this continent 
significance according to a European world vi-
sion.19”  
El mismo Vargas Llosa dirá que este interpre-
tar la propia realidad en función de teorías exte-
riores a ella misma es una constante en la histo-
ria latinoamericana.  
 
17 Íbid., Parte I, Capítulo i 
18 Francisco Sánchez, Que nada se sabe, Madrid, Espasa 
Calpe, 1991, pág. 87 
19 Douglas J. Weatherford, “Galileo Gall as Archive in Vargas 
Llosa’s La guerra del fin del mundo”, Confluencia spring, 
vol. 12, n.2, 1997, p. 151 
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Es un aspecto importante de nuestra historia los ex-
tranjeros que venían a Latinoamérica y veían no lo 
que ésta era sino lo que ellos querían que fuese.20  
 
Dice Edmundo O’Gorman que en los oríge-
nes mismos de la literatura latinoamericana po-
demos constatar una ansiosa necesidad de 
comprender y articular el Nuevo Mundo21. Esta 
necesidad será una constante hasta nuestros 
días. Tanto es así que los “contemporary writers 
continue to obsess with history and myth, telling 
and re-telling the story of the New World in an in-
tertextual dialogue with their countries’ founda-
tional myths and histories.22”  
El problema radicaría en que ese intento de 
comprensión será monopolizado durante la 
conquista por los españoles y durante el dieci-
nueve por teorías filosóficas, sociales o políticas 
europeas. De modo que ese momento de auto-
descubrimiento no será independiente de la 
influencia europea ya que “viajeros del Viejo 
Mundo, cambiando la espada por la mirada cientí-
fica, invadieron de nuevo las Américas.23” 
Vemos, pues, que no sólo el europeo sino 
también el latinoamericano ven, como don Qui-
jote, su realidad a través de “los libros” –teorías 
filosóficas, doctrinas políticas- y no a través de 
sus propios ojos. Desde los conquistadores que 
creyeron estar en las tierras mágicas de las que 
hablaban sus novelas de caballerías –de ahí que 
la Patagonia tenga nombre de región fantástica- 
hasta un Galileo Gall que ve en Canudos una 
nueva Icaria, latinoamérica parece haber vivido 
de espaldas a sí misma. Será Jorge Luis Borges 
quien empiece a realizar un escrutinio de su li-
brería.  
 
                                                                                                 
20 Mario Vargas Llosa, A Writer´s Reality, Ed. Myron I. Licht-
blau, Syracuse: Syracuse UP, 1991, p. 139 
21 Edmundo, O’Gorman, La invención de América: El universa-
lismo de la cultura de Occidente, Fondo de Cultura Eco-
nómica, México D.F., 1959 
22 Douglas J. Weatherford, Op. Cit., p. 149 
23 Íbid., p. 150 [traducción mía] 
4.2.- La visión de las esencias lo lleva a la 
articulación de un elaborado sistema de 
clasificación y etiquetado que defiende 
celosamente. 
Todo sistema de clasificación comienza por 
la definición de la propia identidad. No es ex-
traño, pues, que ya en su primera salida don 
Quijote realice una potentísima autoafirmación 
de resonancias bíblicas. 
Yo sé quien soy, respondió Don Quijote, y sé que 
puedo ser, no sólo los que he dicho, sino todos los 
doce Pares de Francia, y aún todos los nueve de la 
fama.24  
 
Del mismo modo, en Canudos, “muchos de 
los recién venidos se cambiaban de nombre, para 
simbolizar así la nueva vida que empezaban25”. 
Son muchas las veces que los habitantes de 
Canudos expresan su comodidad dentro del 
sistema de referencias que O Conselheiro les 
ofreció. “En Belo Monte todo me parecía claro, el 
día era día y la noche noche.26” En Canudos la vida 
parece más ordenada, más simple, hasta tal pun-
to que cuando los republicanos contraatacan los 
yagunzos llegarán a sentirse “dichosos de tener 
otra vez al frente a un enemigo claro, definido, 
flagrante, inconfundible.27” Sólo cuando los ya-
gunzos “se vean obligados” a sacrificar a los su-
yos algunos hombres empezarán a sentirse otra 
vez confundidos, sin referencias. “Todo se volvió 
difícil, otra vez.28”  
 También los republicanos, Galileo Gall y 
el Barón de Cañabrava tienen sus códigos, sus 
moldes ideales. Cabe señalar, sin embargo, que 
el suceso histórico mismo debió tener en todos 
ellos, y sin necesidad de una elaboración litera-
ria, un enorme efecto relativizador. Los republi-
canos se verán obligados a confesarse que “el 
 
24 Miguel de Cervantes, Op. Cit., Parte I, Capítulo v 
25 Mario Vargas Llosa, La guerra del fin del mundo, Seix Barral, 
Barcelona, 1981. pág. 93 
26 Íbid., pág. 521 
27 Íbid., pág. 520 
28 Íbid., pág. 521 
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mundo era más impredecible de lo que parecía29” 
ya que “en estos meses, ciertas creencias que pare-
cían sólidas, se han visto profundamente socava-
das.30”  
La elección de este suceso histórico como 
objeto narrativo supone, por parte del novelista, 
una clara voluntad de hacernos pasar por lo que 
pasaron todos los concurrentes en el gran ma-
lentendido de Canudos. Esta voluntad de soca-
var profundamente nuestras creencias más sóli-
das es la preocupación constante de los autores 
escépticos, en general, y de la de Cervantes, en 
particular. El narrador nos cuenta que Cide 
Hamete decidió escribir el capítulo diez de la 
segunda parte sin quitar ni añadir nada, a pesar 
de que en él todo parezca mentira, y, añade, 
“tuvo razón, porque la verdad adelgaza y no quie-
bra, y siempre anda sobre la mentira, como el acei-
te sobre el agua.31”  
Al tener en cuenta que en ese momento 
protestantes y católicos habían matado ya a mi-
les de personas por discrepancias morales quin-
taesenciadas en discusiones teológico-filosóficas 
sobre el criterio de verdad, esta afirmación cobra 
pleno sentido. Se sitúa diría Sartre, se recontex-
tualiza diría Toulmin. Vemos, pues, que tanto en 
Cervantes como en Vargas-Llosa su escepticismo 
literario no es tanto el fruto de etéreas especula-
ciones como de una respuesta concreta a una 
determinada situación histórica. 
 
4.3.- La superioridad de la escritura le lle-
va a conflictos con la información aporta-
da por sus sentidos, información que aca-
bará evitando, ignorando, distorsionando 
o racionalizando artificialmente.  
En efecto, don Quijote no sólo ve la realidad 
a la luz de sus lecturas sino que también llegará a 
alterarla para que coincida perfectamente con 
ellas: “como a nuestro aventurero todo cuanto 
pensaba, veía o imaginaba le parecía ser hecho y 
pasar al modo de lo que había leído, luego que vio 
                                                 
                                                
29 Íbid., pág. 222 
30 Íbid., pág. 424 
31 Miguel de Cervantes, Op. Cit., Parte II, Capítulo x 
la venta se le representó que era un castillo.32” Ade-
más, don Quijote piensa que Sancho Panza no ve 
lo mismo por no haber leído: “esto se te hiciera 
cierto si hubieras leído tantas historias como yo33”. 
En La guerra del fin del mundo hay muchos 
tipos de lecturas. La interpretación bíblica de la 
realidad es una constante en el Conselheiro, que 
llegará a ver las medidas adoptadas por la na-
ciente república del Brasil –separación de Estado 
e Iglesia, matrimonio civil, sistema decimal, cen-
so, centralización de gobierno e impuestos- co-
mo afrentas del mismísimo Anticristo.  
Pero también el coronel Moreira César y “el 
resto de la república” ve lo que pasa en Canudos a 
través de sus lecturas que, esta vez, pasan por la 
prensa y las declaraciones de los políticos. El 
periodismo es la novela de caballerías de la mo-
dernidad en el sentido de que vemos la realidad 
a través de su cristal. El narrador es consciente 
de la fuerza de la prensa. “Las mentiras machaca-
das día y noche se vuelven verdades34” 
Tanta fuerza tiene el deformante prisma de 
sus respectivas “lecturas” que en el fragor de la 
batalla llegarán a oírse, por parte de los republi-
canos, gritos de “¡Muera Inglaterra!35” y, por parte 
de los yagunzos, gritos de “¡Muera el Anticristo!36” 
cuando ni Inglaterra ni el Anticristo estuvieron 
jamás en el campo de batalla. La referencia a 
Don Quijote es tan directa como múltiple. Los 
gigantes, que son rebaños de cabras, odres de 
vino o molinos, son símbolo de la distorsión que 
el dogmático, el versado, el “leído” en la Biblia, 
en la prensa o en sus doctrinas sociopolíticas, 
hace de la realidad.  
Cabe señalar que el hecho de que La guerra 
del fin del mundo pueda ser leída, con el Quijote, 
como una parodia del dogmatismo, convierte 
este luchar contra enemigos imaginarios, este 
constante y sangriento qui pro quo, en un sím-
 
32 Íbid., Parte I, Capítulo ii 
33 Íbid., Parte I, Capítulo x 
34 Mario Vargas Llosa, La guerra del fin del mundo, Seix Barral, 
Barcelona, 1981, pág. 362 
35 Íbid., pág. 376 
36 Íbid., pág. 376 
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bolo universal que llega a contaminar todo tipo 
de creencias.  
También estaba llena de iluminados, de heréticos, 
la tierra de la Biblia –dijo el periodista miope-. Por 
eso tanta gente se confundió con Cristo.37
 
4.4.- La total confianza que siente en la fi-
delidad de su sistema de clasificación lo 
lleva a ser arrogante, cerrado, ansioso, 
impositivo y precipitado en sus juicios, 
discusiones y acciones. 
Lo cierto es que si el dogmático simple-
mente viese la realidad a su manera no habría 
problema alguno; sería, por así decirlo, un loco 
no peligroso. La cuestión es que el convenci-
miento de que se posee la verdad lleva a una 
actitud arrogante e impositiva que favorece el 
conflicto y le cierra todas las puertas al diálogo, 
único modo de contrastar nuestras representa-
ciones con las de los demás.  
Don Quijote es un ser activo, violento, pro-
vocador, dispuesto a defender sus ideas hasta la 
muerte no sólo contra los hombres que le lleven 
la contraria –el vizcaíno- sino también contra los 
que le sigan la corriente –Sancho Panza- e, in-
cluso, contra seres inanimados -odres de vino o 
molinos-. El caballero andante es, como el cru-
zado, un ser que impone mediante la violencia 
su religión y también en esto don Quijote parece 
ser una parodia del dogmático. También en La 
guerra del fin del mundo vemos un espíritu de 
cruzada tanto por parte de los republicanos y 
yagunzos como por la de Galileo Gall.  
Claro está que del mismo modo que don 
Quijote tiene un halo de grandeza que nos hace 
olvidar que es una caricatura del dogmático 
también los personajes de La guerra del fin del 
mundo, especialmente los yagunzos, presentan 
una heroicidad, una convicción y una fe que en 
algún momento el lector puede llegar a envidiar 
su fanatismo.  
 
 
                                                 
37 Íbid., pág. 431 
 
5.- El objeto conocido.  
En el Quijote aparece una realidad no apa-
rente a primera vista, no sólo la locura sino tam-
bién la distancia, la oscuridad, el polvo, el sol, 
impiden la percepción inmediata de un modo 
consistente con el énfasis escéptico en las limita-
ciones de los sentidos humanos. En la parte I 
capítulo XVI los adversarios van enmascarados, 
en el XIV es de noche, en el XIII don Quijote 
duerme, en el X (el pasaje del yelmo de Mam-
brino) llueve y hay demasiada distancia, en los 
molinos de viento media la distancia etc...  
También en La guerra del fin del mundo la 
realidad material es escurridiza y equívoca: el 
polvo de las explosiones no les permite verse el 
rostro, llegan a disparar al azar, el periodista 
pierde sus gafas, se pretende ver un inglés entre 
las tropas yagunzas etc. El hecho de que en ple-
no siglo positivista los errores de la percepción 
inmediata sean tan frecuentes supone un baño 
de humildad para la ciencia moderna. 
Sin embargo, Vargas-Llosa es consciente de 
que en el s. XX, con el perfeccionamiento de la 
ciencia, no tiene tanto sentido insistir en las limi-
taciones a primera vista de los sentidos. Lo que sí 
hará es intentar dar cuenta de la enorme com-
plejidad de la realidad mediante técnicas narra-
tivas que sugieren el carácter simultáneo de los 
eventos, la injerarquizable multiplicidad de las 
perspectivas y la ineficacia del lenguaje. 
 
6.- El sujeto y el objeto de conocimiento. 
La distancia entre el mundo “tal como es” y 
el mundo “tal y como los personajes lo ven” es 
enorme. Nunca hay un estado de percepción 
natural, normal, tanto por parte de la naturaleza 
(lluvia, distancia, noche) como por parte del per-
ceptor (locura, dogmatismo, sueño, enamora-
miento). Vemos, pues, que no es sólo la locura la 
que nos engaña sino que hay cientos de razones 
para esconder o desfigurar su verdad.  
Unos por la poca retribución o por desidia, por en-
fermedad o pobreza, otros por envidia, temor o va-
nidad, por amor o por odio, por ineptitud o igno-
rancia, por todas estas y otras muchas cosas, es-
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conden o desfiguran la verdad, si la conocieran al-
guna vez, y enseñan el error.38  
 
Del mismo modo en La guerra del fin del 
mundo no es sólo la locura sino también el inte-
rés o el odio el que ciega a los protagonistas y les 
hace ver más o menos de lo que pasa. Vemos, 
pues, una cierta interacción entre el sujeto que 
conoce y el objeto conocido, se modifican el uno 
al otro, se mezclan hasta hacer un todo continuo 
e indistinguible. El observador crea los hechos, 
los hechos creados modifican, a su vez, al obser-
vador y así en todos los momentos y direcciones. 
Esta interacción entre el individuo y la reali-
dad hace que cada uno viva en su propio mundo 
cometiendo el error de pensar que es el mismo 
para todos. Este hecho provoca malentendidos, 
incomunicación y, como resultado de ello, sole-
dad. Cada hombre se halla encerrado en sus 
propias alucinaciones y tanto el Quijote como La 
guerra del fin del mundo es un enorme diálogo de 
sordos, un continuo qui pro quo, del que surge 
un profundo sentimiento de soledad.  
Cuando, por ejemplo, don Quijote pronuncia 
el hermoso discurso acerca de la edad de oro, el 
lector toma conciencia de que los cabreros no 
van a entender nada, de que don Quijote está 
romantizándolos, de que si pudiesen no estarían 
compartiendo queso y pan “como aquellos 
bienaventurados seres del pasado”. La idea y la 
realidad se estrellan en este pasaje y el narrador 
no pierde la ocasión de hacérnoslo sentir. 
Toda esta larga arenga -que se pudiera muy bien 
escusar- dijo nuestro caballero porque las bellotas 
que le dieron le trujeron a la memoria la edad do-
rada y antojósele hacer aquel inútil razonamiento 
a los cabreros, que, sin respondelle palabra, embo-
bados y suspensos, le estuvieron escuchando39. 
 
En un pasaje de La guerra del fin del mundo, 
de clara influencia cervantina, Galileo Gall habla 
a unos campesinos hambrientos como si fuesen 
obreros de una fábrica de Rouen.  
                                                 
                                                
38 Francisco Sánchez, Op. Cit., pág. 89 
39 Miguel de Cervantes, Op. Cit., Parte I, Capítulo xi 
No perdáis el valor, hermanos, no sucumbáis a la 
desesperación. No estáis pudriéndoos en vida por-
que lo haya decidido un fantasma escondido tras 
las nubes, sino porque la sociedad está mal hecha. 
Estáis así porque no coméis, porque no tenéis médi-
cos ni medicinas, porque nadie se ocupa de voso-
tros, porque sois pobres. Vuestro mal se llama injus-
ticia, abuso, explotación. No os resignéis, herma-
nos. Desde el fondo de vuestra desgracia, rebelaos, 
como vuestros hermanos de Canudos. Ocupad las 
tierras, las casas, apoderaos de los bienes de aque-
llos que se apoderaron de vuestra juventud, que os 
robaron vuestra salud, vuestra humanidad...40  
 
El autor de la novela pone en boca de uno de 
los protagonistas lo que Cervantes comentó 
mediante el narrador en el fragmento expuesto 
anteriormente.  
-¡Estúpido! ¡Estúpido! ¡Nadie te entiende! ¡Los estás 
poniendo tristes, los estás aburriendo, no nos darán 
de comer! ¡Tócales las cabezas, diles el futuro, algo 
que los alegre!41. 
 
La interacción entre sujeto y objeto de cono-
cimiento hace que cada hombre cree un mundo 
propio. Este hecho no sólo provoca incomunica-
ción entre los seres humanos sino también una 
cierta incapacidad a la hora de distinguir entre 
fantasía y realidad. Al fin y al cabo la realidad es 
una creación de nuestra fantasía, entendiendo 
fantasía como nuestras “lecturas”, nuestras ideo-
logías y nuestros propios sentimientos.  
De este modo don Quijote, asistiendo al es-
pectáculo de marionetas de maese Pedro, no 
sabe poner un límite entre realidad y ficción, se 
levanta de su asiento y empieza a luchar contra 
las marionetas. 
No consentiré yo en mis días y en mi presencia se le 
haga superchería a tan famoso caballero y a tan 
atrevido enamorado como don Gaiferos. ¡Deteneos, 
mal nacida canalla; no le sigáis ni persigáis; si no, 
conmigo sois en la batalla!  
Y, diciendo y haciendo, desenvainó la espada, y de 
un brinco se puso junto al retablo, y, con acelerada 
 
40 Mario Vargas Llosa, La guerra del fin del mundo, Seix Barral, 
Barcelona, 1981, pág. 241 
41 Íbid., pág. 242 
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y nunca vista furia, comenzó a llover cuchilladas 
sobre la titerera morisma, derribando a unos, des-
cabezando a otros, estropeando a éste, destro-
zando a aquél, y, entre otros muchos, tiró un alti-
bajo tal, que si maese Pedro no se abaja, se encoge 
y agazapa, le cercenara la cabeza con más facilidad 
que si fuera hecha de masa de mazapán.42  
 
Del mismo modo, cuando en La guerra del fin 
del mundo el enano cuenta la historia de Roberto 
el Diablo, Joao Abade, que ha construido su 
identidad alrededor de esta historia, le hace an-
siosas preguntas al narrador, lo increpa, le dis-
cute, como si la historia estuviese construyén-
dose a medida que es contada. Su nivel de inter-
acción es tal que el enano siente miedo de que 
Joao Abade acabe agrediéndolo y responde: 
-No se, no sé –tembló el Enano-. No está en el 
cuento. No es mi culpa, no me hagas nada, só-
lo soy el que cuenta la historia43. 
 
Si los hombres crean su identidad a partir de 
ficciones que, a su vez, crean una realidad ficti-
cia, es natural que los hombres no quieran tomar 
conciencia del carácter ficticio de su realidad 
puesto que ello supondría también tomar con-
ciencia del carácter fantasmal de su identidad. 
Resultaría interesante ver en el fanático, en el 
dogmático, un ser con miedo a perder sus señas 
de identidad –religiosas, nacionales, sexuales, 
vitales-.  
   
CONCLUSIÓN 
Las coincidencias entre La guerra del fin del 
mundo y el Quijote parecen confirmar que un 
mismo espíritu escéptico anima ambas novelas. 
Quizás el término escéptico pueda dar lugar a 
confusiones por su generalidad. Por actitud o 
espíritu escéptico no entiendo la filosofía prác-
tica de la escuela helenística fundada por Pirrón 
de Élide cuyo objetivo era la felicidad entendida 
como ataraxia, es decir, tranquilidad de espíritu, 
                                                 
42 Miguel de Cervantes, Op. Cit., Parte II, Capítulo xxvi 
43 Mario Vargas Llosa, La guerra del fin del mundo, Seix Barral, 
Barcelona, 1981, pág. 522 
sino una cierta tolerancia a la ambigüedad, a la 
excepción y una firme voluntad por romper 
nuestras convicciones más sólidas.  
No podemos decir que dicha actitud apa-
rezca en épocas de fanatismo porque lo cierto es 
que Miguel de Cervantes fue, junto con Fran-
cisco Sánchez, Huarte de San Juan y los herma-
nos Valdés, una de tantas excepciones. Quizás 
tampoco podamos decirlo porque no ha habido 
época que no haya sido fanática. Bástenos, pues, 
afirmar que ciertos hombres en ciertas épocas se 
han visto con la fuerza vital suficiente como para 
enfrentarse no sólo a las convicciones de los 
fanáticos sino también a las suyas propias.  
Podemos sospechar, sin embargo, que una 
historia tan llena de malentendidos y contrastes 
culturales como la latinoamericana puede haber 
llevado a un autor como Mario Vargas-Llosa a 
generar un cierto relativismo, un cierto escepti-
cismo, perfectamente cuajados en La guerra del 
fin del mundo. 
Hemos visto, además, que el escepticismo 
ataca a los fundamentos mismos de la identidad. 
Debemos recordar que el continente latinoame-
ricano lleva cinco siglos buscando su propia 
identidad. Este deseo frustrado puede haber 
despertado cierto cansancio, cierta desespera-
ción y cierto escepticismo en autores como Jor-
ge Luis Borges o Mario Vargas Llosa.  
También la España de Cervantes estaba en 
plena crisis de identidad puesto que un cuarto 
de su población había sido expulsado o masa-
crado, una buena parte de sus habitantes debían 
esconder sus creencias, el mismo cristianismo se 
había visto dividido y las promesas americanas 
no habían sabido ser aprovechadas.  
Cabe añadir que no sólo Cervantes sino todo 
el Barroco español presenta una fuerte impronta 
escéptica. Este hecho puede hacernos pensar 
que el barroquismo latinoamericano del que 
hablaba Alejo Carpentier puede presentar tam-
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